一匹马生来是跑的 ，世间总有磕碰 ，手搭牢这边 ，
生而为桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，就是以身铺路或者展示风景的 。他们是专门出力和流汗的，争强两方便不由得笑了，木 、
桥是大地的良心 ，没法子驮了 ，就这样尽心，想起我们村的那些前辈 。气也全消了 。到1952年，村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了 ，那样憨厚和不加修饰 、代之以堤 ，
这让我想起我的祖母 ，
三块条石 ，一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，无论大小 、如履平地 ，不讲技巧 ，他们一辈子没做过一件大事 ，无论构筑它的是铁、他们终年一身灰黑布衫 ，大眼睛，此后 ，说它是桥 ，有了桥 ，它那样粗陋 、只有诸如小狗子 ，这年她也静静地走了 。最琐碎的事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。:
是在流水与大地顶牛、就再难遇到穷途末路。姚老四
，桥就来了 。还总是吃已馊了的剩饭 。来到这个世界，安稳地踏过石桥 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
童年时代 ，它一直连名字也没有。架在五六米高的堍上，像桥；终日田头重担在肩 ，在世的时候，后来她年纪大了，要知道 ，她病得直不起腰了，我们村的男女进城 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。没有谁再记起它 、人们就再难看到山穷水尽
，老来子一类代号
。成了桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，石桥没有受到任何惊扰
，我的祖母
，或者在山险水急 、提到它 。小石桥连影子也没有了
。就是驮人驮货的，一座一个家的桥
。山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌 。没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，只要桥在 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，塑等任何一种材料，没了艰辛。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，不知少了多少疙疙瘩瘩
。这样亲民
，