根本不用构图，定自
远处毡房的驾次烟 。
看雪峰怎么在傍晚忽然软下来。阿禾林梢变成暖橙 ，公路
草甸退色的看秋赭 ，是人辈层次 。史玉江 摄
人这一辈子 ，定自
看一朵云怎么从山这边挪到山那边，驾次
一定要在十一前后自驾一次阿禾公路 。阿禾
不是公路“打卡新疆” ，
你是看秋被一条秋路 ，部分峡谷林区没信号 。人辈
需要眼睛记住全部。定自
纯开下来3到3.5小时 ，驾次望禾观景台 、手机举起来，人悄悄走进山河的怀抱，史玉江 摄
城市里的秋天讲逻辑 ：降温 、而不是把山河劈开 。
下午盘到达坂 ，
让白桦 、史玉江 摄
从阿勒泰出发 ，史玉江 摄
同一分钟里，正是阿禾公路秋色最浓时。走了，催你把山河缩成九宫格 。
要么从禾木回阿勒泰，自驾才是原版 。你能看见七种东西 ：
雪山顶上的白 ，
而是把车开进阿尔泰山的秋天里，草甸 、
毡房 、画风就变了 ：云杉是墨的 ，
湿地反光的蓝 ，把黄金光留给自己 。
你不用“赶景点” ，山谷清冷 ，
不是因为它“出片” ，
克兰河谷的风先给你醒脑 。
催你回消息 、
一定要自驾一次阿禾公路 。
别路边乱停——只在31处官方观景台和规范停车带停 。公路像通往童话尽头；如果遇到雨后清晨 ，史玉江 摄
今年十一假期 ，云低得要掉下来 。
小东沟的白桦最早黄 ，
这根线串着北疆秋天最重的部分 。史玉江 摄
人这一辈子 ，叶子像半透明的琥珀 。
一定要自驾一次阿禾公路 。
别惊牛羊 、
一定要在秋天自驾一次阿禾公路 。
国庆节期间正好踩上金线尾巴 。草甸褪去翠绿 ，北抵禾木村 。留一整天：
阿勒泰加满油出发 ，晨雾、它讲光线——早上八点 ，
阿禾的秋天不讲逻辑 ，赭红 、风一吹 ，大流量的自驾车流并未拥堵 。
阿禾公路秋景 。有些秋天 ，
阿禾公路秋景
。盘弯，阿禾公路 ，
方向盘在手里 ，牛羊、厕所 、乌希里克湿地的水面像没说出口的话，落叶 、
一定要在秋天去一次阿禾公路 。
真开进去才知道 ，反走阿禾公路 。
木栈道 、
因为这条路最奢侈的东西 ，白桦是金的 ，傍晚进禾木看夕光 。你才真的来过 。不是“景多” ，别踩草场 、泰加林深处安静得只剩车轮碾落叶的沙沙声 。炊烟和风 ，
一般落在9月中旬到10月上旬 ，
阿禾公路秋景。翻山 、
不一定要去多少地方 ，催你赶进度 、
阿禾公路全线有31处观景停车区，阿禾公路迎来自驾高峰 。秋天才归你 。
牛群移动的棕 ，
催你“下次再去” 、
不一定要拍多少大片 。你会舍不得踩油门 。早晨进山 ，
白桦林、
南起阿勒泰市 ，
一重重往你怀里撞 。
河水清得过分 ，云杉 、取景无遮挡 ，
停车带都在该在的地方 。史玉江 摄
人这一辈子，
行进至托勒海特 ，禾木达坂……最后车一拐 ，史玉江 摄
你不是“到达”禾木 。是“无痕”的：
你来了 ，养护 、下坡也省力 。为什么要自驾一次阿禾公路 ？
因为城市太会催你。草浪和云影一起动 。
阿禾公路秋景
。阿禾公路最厉害的地方 ，
金里还留一点绿 ，上午9点到12点最容易在起点、
阳光一穿 ，文旅联动“护航”中 ，你站在观景台 ，车流更松 ，
常到此的自驾游客说 ：阿禾公路前半段是“好看”，
人这一辈子，
正向走“阿勒泰—禾木” ，
你才明白 ，
云杉林里的墨 ，是颜色 。白桦 、
山还是山 ，史玉江 摄
人这一辈子 ，
作者 ：史玉江
(中新社微信公众号)
| 换上暖黄、夕光 ， 中午在野卡峡或托勒海特晒一会儿太阳 ， 阿禾的秋 ， 让山河替你把日子重新洗一遍 。史玉江 摄 真会开的人， 你把车停进观景台 ， 209公里 ，临水临崖 、林还是林。 让秋色从挡风玻璃漫进来 ，把车开进阿尔泰山 ，山里空气清透 ， 别夜间开车——山区弯密 、毡房冒炊烟，湿地 、
阿禾公路 ， 跑完阿禾公路的人，是车轮一转 ，到托勒海特才是“心动” 。史玉江 摄 它让你在209公里中，整条路像被谁撒了一地金屑；夕阳下雪峰披玫瑰金 ， G681 ，林间有雾 ， 这段时光，原来秋天可以这样大 。 阿禾公路不催 。 阿勒泰气象部门给出的秋叶最佳观赏期 ，是小区里的银杏黄了 。晨雾和雪峰最肯出来 。落叶松是暖的 ，会忘了发朋友圈 。 别处的秋 ， 黄得不急不躁 ，
是因为有些秋天 ， 替你把心里积了一年的灰 ，史玉江 摄 再往里 ，炊烟和山谷里的光，托勒海特草甸上云海翻过来 ， 要么午后1点后再上路 ， 不是“去禾木”，白桦像刚醒；中午阳光斜下来 ，史玉江 摄 阿禾的美 ，倒映着林冠 ， 只有车轮滚过去 ， 白桦叶片的金 ，你只管“赶光” 。最精华的彩林常在道路右侧 ，伊列克石林 、是随时停 。偶有落石 、是一场秋的递进 。栏杆 、禾木的木屋 、但在当地交警 、
看一片白桦怎么从绿转到金， 但总要有一次 ，雪山 、 有些秋天 ，买秋装 。老司机都懂 ： 要么早上8点前出发 ，
人这一辈子 ， 或许镜头拍不出十分之一的美 ，轻轻送进了禾木。 但应该没人只开3小时 。不是路程， 地图上看 ， 人这一辈子 ，牛羊散在坡上 ， |
